ネトネト言わせてNI　あとがき

　小説を一本書いた。400字詰原稿だと150枚ぐらいだろうか、おかげでだいぶくたびれた。二週間ほど、するべきことが終わっただいたい夜中に書き進めていたので、ところどころその気が出ているのかもしれない。もう好きでもない音楽をわざと聴きまくったりして、胸のうちをほじくりまわすのがつらかった。舞台は大学時代から何かと理由をつけて通い続けている伊東だったので、そのあたりは無理なく書けたと思う。

　たいていの人は生涯に一つの作品をさえ残さずに死んでいく。産みの苦しみなんて言葉を知ったように使って、ただ何かと理由をつけて持ち前の風流がりを形にもしようとしない彼らは、妥協を諦観と呼びならわすうちに本当にその境目が見えなくなって、それでもなんともないような顔をしながら芸術のとっつきやすいところだけに飛びついて後はフライドチキンの骨みたいに放り投げるんだろう。俺がそれをいちいち拾ってしゃぶりつくしてやりたい。
　細かい出来などはどうだっていい。世に問うてもそうでなくてもそれは大した問題じゃない。何をどうしてでも書けるという、ただそれだけのことが大切なんだ。人も芸術も、今ここにあるというものはすべからく祝福を受けているんだ。祝福を受けている！己が手に何かを作るというのは、つまりその生まれたてのworkに祝福を与えてやること、世界の欠片に祝福を与えることに他ならない。ああ、ワインを一杯飲んだだけなのに頭が痛い。

このブログの人気の投稿

緑の少女⑰

　水滴。水滴の音だ。　結局この部屋は誰にも見つからなかった。もしあのとき見つかっていたのだとしても、きっと僕らの姿は影にしか見えなかったはずだ。中は寒いからよかった、懐かしい匂いもしていた。蒸すような日の下には、僕らとてもじゃないけど居られそうになかったから。　きっとこのままいつまでだって隠れてはいられない。我慢比べは長くついたけれど、それももうすぐ終わりだ。それにしても、あの子は。さっきまで自分だってここに隠れていたはずなのに、鬼になった途端忘れてしまったみたいに。「あの子はもう帰っちゃったのかな。さっきから音がしないし、それに暗くもなってきた。ライトのないこの部屋のことには気づかずに、太陽の射す方へ戻っていった」「そうだね、出ていった。けど、それだってもう随分昔のことだし、僕だってもう時間だ」「そっか、君ももう行くんだね。鬼にはまだ見つかっていないのに。チャイムの音はまだなのに。でも、分かっていたよ。僕だってずっとそれを望んでいた。本当だよ。ただ、ただ言い出せなかっただけなんだ。でも、ああ、やっぱりもう少しここにいてよ、一人ここにいるのはちょっとつらいな」「大丈夫、君だってもう立てるんだから。それにこの部屋はもう窮屈でしょう。この頃夜な夜なうなされていたよ」「わかってる、わかってるけど…」「だったらなんで」「一度ここを出たら、君だってここへは戻れないんだよ！ほら、ドアの金具が壊れているんだ。それにここを出られたら、君だってきっとこの部屋のことを忘れてしまう。そうしたらもうここへは戻れない。それでも行ってしまうの」「大丈夫、すぐにまた帰ってくるよ。必ず帰ってくる。君がここに残るのなら、僕だってきっと帰ってくる」「帰ってこなくていいんだよ、それじゃあ意味がないんだから…」「それもそうだね」「そうだよ」「うん。じゃあ、また」「またはないんだって」「そっか…じゃあ、いつか」「だから、いつかもないよ」「ああ」「最後に僕に触れてよ。ずっとここにいるから、僕は君を忘れられはしないのだから。見えなくなっても、忘れてしまっても、僕はいなくならない。君は僕のことを忘れられはしない」　ねえ、どうか気をつけて出ていって。これからもしばらく雨がつづくから。

緑の少女⑱

「ねえ啓介」キャスターに何かがひっついているようで、そのぎこちない滑りを気にしながら、僕らは案外簡単に搭乗手続きのカウンターを見つけた。「なに？」樹紗は少し真剣な顔をした。ミステリー映画の犯人を推すのに人の良すぎる警部の名前を挙げてみたときのような、思い出してみればこの頃ずっと見続けてきた顔のような、それは猫よりも狭い眉間にしわを寄せた臆病にも挑むようにも見える表情だった。「昨日、お風呂溜めてたでしょ」「あの後駅まで歩いてたらやけに冷えたからさ」「たしかにこっちもそうだったかも、まだ八月なのに」「それがどうかした？」「そう、蓋しまってあったはずなのにぼけっとしてて、お湯張ってるの知らなくて。結局朝までそのまま気づかずに冷ましちゃったの」「ああそっか！出たときに言えばよかった、ごめんね」「ううん、こっちこそごめん。それでね」「うん」「一昨日『千と千尋の神隠し』みたからかなって」まっさらなゴムタイルの、それもきれいに磨かれている床にはころがっているはずもない石につっかかったように、少し間をおいて僕は笑った。「たしかに…そうだね、そうだ。よく気づいたね」「やっぱり⁉」笑ってしまうほど分かりやすく晴れた彼女の顔に、あまりに高い吹き抜けの天井からは、こんなところに居るから気のせいではあるのだけれどやっぱり自分の国のとは思えない色味と匂いを含んだ光が届き、君は流行りだという巻いた前髪のすき間に白い額を僕に覗かせた。「ちょっと待ってて、発券してくるよ」樹紗を残し並ぶ人のいない電子端末に向かう足どりは小さな嘘のぶん重くなって、もちろんそんなことを君が知るよしはなかったけれど、でもどこかでまた君に伝わる日が、この口で伝えられる日が来ることがあってもいいと思った。気まぐれに寄せてくるほの甘い弱気の波はあれから明らかに遠い間隔になり、それでも完全に向こうに行ってしまった訳ではなく、たとえばそれはこれまで僕らが語ったところではやはりあの大停電の夜や電球をぶら下げた夜のことだったりするのだけれど、それも足音を立てずに去ってくれればいいものをその子はこちらへの目配せは忘れずあちらこちらと指を触れて部屋の一切の配置や向きを少しずつずらしながら行くものだから、その度に僕はその細い腕をとって思い切って迎えてしまいたくなるのだ。夢にうなされる度にそれを書き留めよう...

ネトネト言わせてNI　アロエ

　「残暑が嫌いだ」という話をして、異を唱える人にまず出会ったことがない。暦の上では終わっているはずの夏をいったいいつまでひきずるつもりなのか、と誰にもぶつけられない気持ちが苛立ちに変わる。いっそのこと極夜の国に住みたくもなる。馬鹿だな、冗談だよ。LUMINEのマネキンたちはもう薄手のマフラーまで巻いていて、ひと夏着通したＴシャツたちにはもう食傷気味なのに、ここ一週間までも日盛りには半袖一枚でなければとてもじゃないが快適に過ごすことができない。幼い頃、川や海に遊びに行くと、首の裏や腕を丸一日日射しに焼き桃色にただれさせたのに、家に帰ってからあのピッコロ大魔王の体液のようなどろどろしたアロエのジェルを塗ってもらうのが好きだった。きまってどこか外国（ほとんどがハワイかそこらだったと思う）から輸入された大容量のチューブで、もののしい成分表示を判読できない不安をじっさいに肌に延ばしてみたときのひんやりとさわやかな匂いに紛らわせたものだった。　週に四日は6時25分に起きる。今朝もそうだった。本当は30分でいいのに何よりも惜しい朝の5分をいったい何に使うかと言うと、決まった音楽をかけながら足指をぐうぱあと開いたり握ったりして血を巡らせることになっている。いつか以来夏は寝起きの血圧が低めだから、毎朝ゼンマイを巻くようにケットを蹴りながら30分が来るのを待つ。　今日はばたばたの一日だった。起きたら電車が遅れていて、それで少し遅れて行ってもいいかとむしろ安心してしまった。人身事故がひどいものだったようで、運転再開見込時刻がどんどん後ろ倒しになった。結局15分遅れぐらいでアルバイト先に出ると（大学の事務所で下働きのようなことをやっている）、そこから内線電話を取りまくった。左利き用には作られていない電話機の配置とマウスの位置とに憤りつつ、カイリキーもかくやの活躍だった。　12時半に事務所を退けた後、昼食をとる間もなくキャンパスを移動して一つ事務的な手続きをし、午後からの2コマ連続の授業に出た。途中耐えきれなくなって休み時間にとびきり甘いカフェラテを買いに走った。　授業が終わるとＭ1（修士課程1年）の皆で研究誌の打ち合わせをした。あみだくじで決めたとはいえ編集長なので各方面への指示（というとちょっと偉そうだ）とスケジュールの調整を行う。どうか皆の論文がうまくいけばいい。 ...

ハルオの「ネトネト言わせて」

このブログを検索