スキップしてメイン コンテンツに移動

ネトネト言わせてNI toto

  夜中に映画を見ていた。空想の世界に生きる23才の少女は、勤め先のカフェのおかみさんが言った「一目ぼれにもレシピがある」という言葉を信じて、持ち前のすばしっこさで1970年代のパリを駆け回っていた。たった一度のデートの待ち合わせに街じゅうが巻き込まれるのはなんだか周りの人が気の毒な気がして、石造りのアパルトマンはやっぱりどうも住みにくそうだった。それなんかより、カフェの売店でつつましくスピードくじを引いているおじさんの顔が頭から離れなかった。途中トイレにたつ際、一時停止するのがどうしても気が引けて、流しっぱなしのままヘッドホンを外した。

 朝起きると軽い宿酔がしていた。日曜日は「ねじを巻かない日」のはずなのにどうしても勉強が間に合わなそうで、でも日入りの悪い自室に籠っていると間違いなく参ってしまう気がしたから無理やり身体を起して着替えるとコーヒーをいれた。ピザトーストの作り方がだんだん上手くなっている気がする。
 中原図書館に入るのは初めてではなかったけれど、日曜日とはいえこれほど混んでいるとは知らなかった。いつもと比べて席が間引かれていることもあり、なんと閲覧席がすべて埋まっていた。仕方なく時間制限のある席の予約を取って順番を待った。1日に60分×2回までの利用らしく、そんな漫画喫茶みたいなことがあっていいのかとどうしても納得がいかなかったけれど、そうでなくて通いなれた大学図書館の環境が良すぎるのか。戸山にも中央にも人には教えない定位置がいくつもある。
 持ち込んだ教材一式を手早く広げると、時間に限りがあるからか最近の自分には珍しいぐらいもりもりと問題を解いた。部屋でだらだらと日中をつぶした昨日なんかよりよっぽどはかどった気がする。規則通り2時間の利用が終わって外に出た時、中庭に面したガラス張りの廊下の端で、その狭い庭を眺めるでもなくただ窓に向かって一心にサンドイッチを頬張っている少年や少女が幾人もいた。荷物の大きさからして浪人生だろうか。せせこましい図書館には飲食スペースすら設けられておらず、だからこうして立ち食いを強いられているのが、何かこう見てはいけないものを見ているような気がして胸が痛かった。だって、館の入っている商業施設のすぐ下の階は小ぎれいなふりをしたレストラン街になっていて、分かったような顔をした「ムサコパワーカップル」たちがひしめいているというのに。それでも、素早く食べられるようにと親御さんの気持ちがこもった大ぶりな野菜サンドの方がよっぽど栄養に富んでおいしそうだった。
 紀伊国屋に寄って、心待ちにしていた本を一冊買った。目当てのものが見つかるとひやかしもそこそこにレジへ向かった。長居するには荷物が重すぎた。外に出てベンチに掛けると新しいハードカバーをひとしきり撫で、鞄からキャラメルを取り出して舐めた。なぜだったんだろう、途端、心臓のあたりが(比喩でなく)息も詰まるほど激しく痛んで、目の前をばたばたと走りまわる子どもたちをよそに冷や汗をかき甘ったるい息をぜえぜえと吐いた。1分とせずに治ったので、あまり深く原因を探りはせずに誰にも見られないうちにそっと額の汗をぬぐってしまった。
 
「当たらないくじをめくるのにも慣れた」と言い切ってしまえるかっこよさを、いつもはいいなと思っていたけれど、少なくとも今はそんなこともない。どうしても当たってほしいくじ(?)がひとつある。どうしてもという気持ちが強すぎてもう一枚買ってしまったぐらいだった。どうしても、どうしても!あんまり念じすぎるとまた発作が起きそうなのでよすとして、そんなに必死な自分がちょっと嬉しかったりする。当落が分かって、もし駄目だったとしたら、そのときまで諦観ぶって「セ・ラ・ヴィ」なんて笑えない気がする。まだ俺はメアリと同い年だ!

コメント

このブログの人気の投稿

緑の少女⑰

 水滴。水滴の音だ。  結局この部屋は誰にも見つからなかった。もしあのとき見つかっていたのだとしても、きっと僕らの姿は影にしか見えなかったはずだ。中は寒いからよかった、懐かしい匂いもしていた。蒸すような日の下には、僕らとてもじゃないけど居られそうになかったから。  きっとこのままいつまでだって隠れてはいられない。我慢比べは長くついたけれど、それももうすぐ終わりだ。それにしても、あの子は。さっきまで自分だってここに隠れていたはずなのに、鬼になった途端忘れてしまったみたいに。 「あの子はもう帰っちゃったのかな。さっきから音がしないし、それに暗くもなってきた。ライトのないこの部屋のことには気づかずに、太陽の射す方へ戻っていった」 「そうだね、出ていった。けど、それだってもう随分昔のことだし、僕だってもう時間だ」 「そっか、君ももう行くんだね。鬼にはまだ見つかっていないのに。チャイムの音はまだなのに。でも、分かっていたよ。僕だってずっとそれを望んでいた。本当だよ。ただ、ただ言い出せなかっただけなんだ。でも、ああ、やっぱりもう少しここにいてよ、一人ここにいるのはちょっとつらいな」 「大丈夫、君だってもう立てるんだから。それにこの部屋はもう窮屈でしょう。この頃夜な夜なうなされていたよ」 「わかってる、わかってるけど…」 「だったらなんで」 「一度ここを出たら、君だってここへは戻れないんだよ!ほら、ドアの金具が壊れているんだ。それにここを出られたら、君だってきっとこの部屋のことを忘れてしまう。そうしたらもうここへは戻れない。それでも行ってしまうの」 「大丈夫、すぐにまた帰ってくるよ。必ず帰ってくる。君がここに残るのなら、僕だってきっと帰ってくる」 「帰ってこなくていいんだよ、それじゃあ意味がないんだから…」 「それもそうだね」 「そうだよ」 「うん。じゃあ、また」 「またはないんだって」 「そっか…じゃあ、いつか」 「だから、いつかもないよ」 「ああ」 「最後に僕に触れてよ。ずっとここにいるから、僕は君を忘れられはしないのだから。見えなくなっても、忘れてしまっても、僕はいなくならない。君は僕のことを忘れられはしない」  ねえ、どうか気をつけて出ていって。これからもしばらく雨がつづくから。

緑の少女⑱

  「ねえ啓介」キャスターに何かがひっついているようで、そのぎこちない滑りを気にしながら、僕らは案外簡単に搭乗手続きのカウンターを見つけた。 「なに?」樹紗は少し真剣な顔をした。ミステリー映画の犯人を推すのに人の良すぎる警部の名前を挙げてみたときのような、思い出してみればこの頃ずっと見続けてきた顔のような、それは猫よりも狭い眉間にしわを寄せた臆病にも挑むようにも見える表情だった。 「昨日、お風呂溜めてたでしょ」 「あの後駅まで歩いてたらやけに冷えたからさ」 「たしかにこっちもそうだったかも、まだ八月なのに」 「それがどうかした?」 「そう、蓋しまってあったはずなのにぼけっとしてて、お湯張ってるの知らなくて。結局朝までそのまま気づかずに冷ましちゃったの」 「ああそっか!出たときに言えばよかった、ごめんね」 「ううん、こっちこそごめん。それでね」 「うん」 「一昨日『千と千尋の神隠し』みたからかなって」まっさらなゴムタイルの、それもきれいに磨かれている床にはころがっているはずもない石につっかかったように、少し間をおいて僕は笑った。 「たしかに…そうだね、そうだ。よく気づいたね」 「やっぱり⁉」笑ってしまうほど分かりやすく晴れた彼女の顔に、あまりに高い吹き抜けの天井からは、こんなところに居るから気のせいではあるのだけれどやっぱり自分の国のとは思えない色味と匂いを含んだ光が届き、君は流行りだという巻いた前髪のすき間に白い額を僕に覗かせた。 「ちょっと待ってて、発券してくるよ」樹紗を残し並ぶ人のいない電子端末に向かう足どりは小さな嘘のぶん重くなって、もちろんそんなことを君が知るよしはなかったけれど、でもどこかでまた君に伝わる日が、この口で伝えられる日が来ることがあってもいいと思った。気まぐれに寄せてくるほの甘い弱気の波はあれから明らかに遠い間隔になり、それでも完全に向こうに行ってしまった訳ではなく、たとえばそれはこれまで僕らが語ったところではやはりあの大停電の夜や電球をぶら下げた夜のことだったりするのだけれど、それも足音を立てずに去ってくれればいいものをその子はこちらへの目配せは忘れずあちらこちらと指を触れて部屋の一切の配置や向きを少しずつずらしながら行くものだから、その度に僕はその細い腕をとって思い切って迎えてしまいたくなるのだ。夢にうなされる度にそれを書き留めよう...

ネトネト言わせてNI アロエ

   「残暑が嫌いだ」という話をして、異を唱える人にまず出会ったことがない。暦の上では終わっているはずの夏をいったいいつまでひきずるつもりなのか、と誰にもぶつけられない気持ちが苛立ちに変わる。いっそのこと極夜の国に住みたくもなる。馬鹿だな、冗談だよ。LUMINEのマネキンたちはもう薄手のマフラーまで巻いていて、ひと夏着通したTシャツたちにはもう食傷気味なのに、ここ一週間までも日盛りには半袖一枚でなければとてもじゃないが快適に過ごすことができない。幼い頃、川や海に遊びに行くと、首の裏や腕を丸一日日射しに焼き桃色にただれさせたのに、家に帰ってからあのピッコロ大魔王の体液のようなどろどろしたアロエのジェルを塗ってもらうのが好きだった。きまってどこか外国(ほとんどがハワイかそこらだったと思う)から輸入された大容量のチューブで、もののしい成分表示を判読できない不安をじっさいに肌に延ばしてみたときのひんやりとさわやかな匂いに紛らわせたものだった。  週に四日は6時25分に起きる。今朝もそうだった。本当は30分でいいのに何よりも惜しい朝の5分をいったい何に使うかと言うと、決まった音楽をかけながら足指をぐうぱあと開いたり握ったりして血を巡らせることになっている。いつか以来夏は寝起きの血圧が低めだから、毎朝ゼンマイを巻くようにケットを蹴りながら30分が来るのを待つ。  今日はばたばたの一日だった。起きたら電車が遅れていて、それで少し遅れて行ってもいいかとむしろ安心してしまった。人身事故がひどいものだったようで、運転再開見込時刻がどんどん後ろ倒しになった。結局15分遅れぐらいでアルバイト先に出ると(大学の事務所で下働きのようなことをやっている)、そこから内線電話を取りまくった。左利き用には作られていない電話機の配置とマウスの位置とに憤りつつ、カイリキーもかくやの活躍だった。  12時半に事務所を退けた後、昼食をとる間もなくキャンパスを移動して一つ事務的な手続きをし、午後からの2コマ連続の授業に出た。途中耐えきれなくなって休み時間にとびきり甘いカフェラテを買いに走った。  授業が終わるとM1(修士課程1年)の皆で研究誌の打ち合わせをした。あみだくじで決めたとはいえ編集長なので各方面への指示(というとちょっと偉そうだ)とスケジュールの調整を行う。どうか皆の論文がうまくいけばいい。 ...