スキップしてメイン コンテンツに移動

ネトネト言わせてNI　分離派の梅雨

 　数年前に縁を切った親友とどうやら同じものを買ってしまったらしい。この一年待ち通してきた革のリュックサックは、勝手知った伊豆であれば二回ほどの周遊には出られたのではないかというぐらいの値段だった。久しぶりに唾を飛ばして怒った俺は、その演技がかっていることにどこか気づいていて、それが怒りをなお烈しくさせた。

　俺がよく使う地口のひとつに「カラマーゾフ三兄弟をそらんじることのできないやつとは口をききたくない」というのがある。これを読んでいる君たちもきっと無理だろうが仕方ない。その冗長さと豊かさはとうてい現代人の脳に耐えられるものではない。
　ただそれが、絶交した彼がよくラスコーリニコフのことを取沙汰していたことに端を発するものなのだと思い至ったとき（といっても彼はその主人公の名と「古儀式派」の十字の切り方について何ひとつを知っているわけではない）、俺はそれこそ爆発寸前のワーニャ（最上級の愛をこめてこう呼ぼう）よろしく声をあげて嗤い、浸かっていた湯のおもてをびしゃりと叩きつけた。

　午前中の非常勤を終え、図書館で調べものをし、道楽でやっているのに（今日はこたえる一日だった）ともつれた糸を一本ずつ抜き取るように読みこなした論文の要旨を頭の中の棚のしかるべき段に差し入れながら、発車時刻など当然見ずに乗り込んだ山手線で俺の目が突き当たったのは、かつて俺が提げていたいまいましき校章入のバッグだった。少女は三人、細い目をさらに細め、縁も辿ればどこかで行きあたるのだろう。少女たちは俺の肩をかすめ、新大久保の駅で降りて行った。俺は、マンタリテそのものとしての彼女らが、相も変わらずに昏いことに、祈りを捧げたくなるほどの深い喜びと安堵を覚え、彼女らが、そしてその血がいつまでも昏いままであることを切に願った。

　旧い友達の一周忌が寺であった。朝から雨催いの日だった。一時間ほどのものが済んだのち、半端な知り合いとでくわす面倒を厭い裏道を通って駅へと抜ける角を折れると、大柄なスーツの男三人（かなり若く見えた）が真っ白な煙草から煙を吐きながらこれもまた若い女を囲んでなにやら言い合っているのだ。とっさに踵を返そうとした俺は、それがなんらあやういものではなく、式に参席していた、それこそ先程まで隣に座っていた同窓の者らであったことに気がついた。若い女は6歳の頃から知っている昏い子だった。ファストフードを摂り過ぎた街裏の鳥たちのように、おらおらと首を振りながらでないと話をすることのできない男たちは煙草を長いまま捨てていたので、横を通り過ぎるときに、それを拾って一口吸ってやろうかと思った。

　俺たちはどこまでも貧しい。あぐらをかいたまま（もちろん正座でも変わらない、こんなことまでことわらなくちゃいけないか？）でいる限り俺たちは、みにくい植物たちのように白く細い根で土にしがみつき、その滋味を吸い取らねばならないが、土もまた出涸らしのティーバッグのようにすでにほとんど味の出ない代物であることには気がついていない。あるいは気がついていてももはや一度張った根を引き抜いてデラシネとして生き直すような資質も度胸も持ち合わせていない。俺たちはたがいに押し合い圧し合いしながら、先細る一方の争いのうちに救いようのない同胞愛を見出している。眩暈がしそうだ。

　だから、どうしようもなく貧しい俺たちは、何よりもまず、目をしょぼつかせ、耳を痺れさせ、指を黒くしなければならない。でなければ俺たちは自分達で拵えた上出来のガラス檻の内で、いつまでも一皿のパイをめぐって嘴をべとべとにし続けなければならない。俺はごめんだ、そんなみっともない真似は。その血の味に自家中毒になってしまう前に、青い天井を突き破るか穴を掘るか籠の持ち主に金を握らせるかしてここを出てしまわなくてはならない。

「誰よりも自分をうまく欺せる者が、誰よりも楽しく暮せるってわけですよ。」

コメント

コメントを投稿

このブログの人気の投稿

緑の少女⑰

　水滴。水滴の音だ。 　結局この部屋は誰にも見つからなかった。もしあのとき見つかっていたのだとしても、きっと僕らの姿は影にしか見えなかったはずだ。中は寒いからよかった、懐かしい匂いもしていた。蒸すような日の下には、僕らとてもじゃないけど居られそうになかったから。 　きっとこのままいつまでだって隠れてはいられない。我慢比べは長くついたけれど、それももうすぐ終わりだ。それにしても、あの子は。さっきまで自分だってここに隠れていたはずなのに、鬼になった途端忘れてしまったみたいに。 「あの子はもう帰っちゃったのかな。さっきから音がしないし、それに暗くもなってきた。ライトのないこの部屋のことには気づかずに、太陽の射す方へ戻っていった」 「そうだね、出ていった。けど、それだってもう随分昔のことだし、僕だってもう時間だ」 「そっか、君ももう行くんだね。鬼にはまだ見つかっていないのに。チャイムの音はまだなのに。でも、分かっていたよ。僕だってずっとそれを望んでいた。本当だよ。ただ、ただ言い出せなかっただけなんだ。でも、ああ、やっぱりもう少しここにいてよ、一人ここにいるのはちょっとつらいな」 「大丈夫、君だってもう立てるんだから。それにこの部屋はもう窮屈でしょう。この頃夜な夜なうなされていたよ」 「わかってる、わかってるけど…」 「だったらなんで」 「一度ここを出たら、君だってここへは戻れないんだよ！ほら、ドアの金具が壊れているんだ。それにここを出られたら、君だってきっとこの部屋のことを忘れてしまう。そうしたらもうここへは戻れない。それでも行ってしまうの」 「大丈夫、すぐにまた帰ってくるよ。必ず帰ってくる。君がここに残るのなら、僕だってきっと帰ってくる」 「帰ってこなくていいんだよ、それじゃあ意味がないんだから…」 「それもそうだね」 「そうだよ」 「うん。じゃあ、また」 「またはないんだって」 「そっか…じゃあ、いつか」 「だから、いつかもないよ」 「ああ」 「最後に僕に触れてよ。ずっとここにいるから、僕は君を忘れられはしないのだから。見えなくなっても、忘れてしまっても、僕はいなくならない。君は僕のことを忘れられはしない」 　ねえ、どうか気をつけて出ていって。これからもしばらく雨がつづくから。
コメントを投稿
続きを読む

緑の少女⑱

  「ねえ啓介」キャスターに何かがひっついているようで、そのぎこちない滑りを気にしながら、僕らは案外簡単に搭乗手続きのカウンターを見つけた。 「なに？」樹紗は少し真剣な顔をした。ミステリー映画の犯人を推すのに人の良すぎる警部の名前を挙げてみたときのような、思い出してみればこの頃ずっと見続けてきた顔のような、それは猫よりも狭い眉間にしわを寄せた臆病にも挑むようにも見える表情だった。 「昨日、お風呂溜めてたでしょ」 「あの後駅まで歩いてたらやけに冷えたからさ」 「たしかにこっちもそうだったかも、まだ八月なのに」 「それがどうかした？」 「そう、蓋しまってあったはずなのにぼけっとしてて、お湯張ってるの知らなくて。結局朝までそのまま気づかずに冷ましちゃったの」 「ああそっか！出たときに言えばよかった、ごめんね」 「ううん、こっちこそごめん。それでね」 「うん」 「一昨日『千と千尋の神隠し』みたからかなって」まっさらなゴムタイルの、それもきれいに磨かれている床にはころがっているはずもない石につっかかったように、少し間をおいて僕は笑った。 「たしかに…そうだね、そうだ。よく気づいたね」 「やっぱり⁉」笑ってしまうほど分かりやすく晴れた彼女の顔に、あまりに高い吹き抜けの天井からは、こんなところに居るから気のせいではあるのだけれどやっぱり自分の国のとは思えない色味と匂いを含んだ光が届き、君は流行りだという巻いた前髪のすき間に白い額を僕に覗かせた。 「ちょっと待ってて、発券してくるよ」樹紗を残し並ぶ人のいない電子端末に向かう足どりは小さな嘘のぶん重くなって、もちろんそんなことを君が知るよしはなかったけれど、でもどこかでまた君に伝わる日が、この口で伝えられる日が来ることがあってもいいと思った。気まぐれに寄せてくるほの甘い弱気の波はあれから明らかに遠い間隔になり、それでも完全に向こうに行ってしまった訳ではなく、たとえばそれはこれまで僕らが語ったところではやはりあの大停電の夜や電球をぶら下げた夜のことだったりするのだけれど、それも足音を立てずに去ってくれればいいものをその子はこちらへの目配せは忘れずあちらこちらと指を触れて部屋の一切の配置や向きを少しずつずらしながら行くものだから、その度に僕はその細い腕をとって思い切って迎えてしまいたくなるのだ。夢にうなされる度にそれを書き留めよう...
コメントを投稿
続きを読む

ネトネト言わせてNI　アロエ

  　「残暑が嫌いだ」という話をして、異を唱える人にまず出会ったことがない。暦の上では終わっているはずの夏をいったいいつまでひきずるつもりなのか、と誰にもぶつけられない気持ちが苛立ちに変わる。いっそのこと極夜の国に住みたくもなる。馬鹿だな、冗談だよ。LUMINEのマネキンたちはもう薄手のマフラーまで巻いていて、ひと夏着通したＴシャツたちにはもう食傷気味なのに、ここ一週間までも日盛りには半袖一枚でなければとてもじゃないが快適に過ごすことができない。幼い頃、川や海に遊びに行くと、首の裏や腕を丸一日日射しに焼き桃色にただれさせたのに、家に帰ってからあのピッコロ大魔王の体液のようなどろどろしたアロエのジェルを塗ってもらうのが好きだった。きまってどこか外国（ほとんどがハワイかそこらだったと思う）から輸入された大容量のチューブで、もののしい成分表示を判読できない不安をじっさいに肌に延ばしてみたときのひんやりとさわやかな匂いに紛らわせたものだった。 　週に四日は6時25分に起きる。今朝もそうだった。本当は30分でいいのに何よりも惜しい朝の5分をいったい何に使うかと言うと、決まった音楽をかけながら足指をぐうぱあと開いたり握ったりして血を巡らせることになっている。いつか以来夏は寝起きの血圧が低めだから、毎朝ゼンマイを巻くようにケットを蹴りながら30分が来るのを待つ。 　今日はばたばたの一日だった。起きたら電車が遅れていて、それで少し遅れて行ってもいいかとむしろ安心してしまった。人身事故がひどいものだったようで、運転再開見込時刻がどんどん後ろ倒しになった。結局15分遅れぐらいでアルバイト先に出ると（大学の事務所で下働きのようなことをやっている）、そこから内線電話を取りまくった。左利き用には作られていない電話機の配置とマウスの位置とに憤りつつ、カイリキーもかくやの活躍だった。 　12時半に事務所を退けた後、昼食をとる間もなくキャンパスを移動して一つ事務的な手続きをし、午後からの2コマ連続の授業に出た。途中耐えきれなくなって休み時間にとびきり甘いカフェラテを買いに走った。 　授業が終わるとＭ1（修士課程1年）の皆で研究誌の打ち合わせをした。あみだくじで決めたとはいえ編集長なので各方面への指示（というとちょっと偉そうだ）とスケジュールの調整を行う。どうか皆の論文がうまくいけばいい。 ...
コメントを投稿
続きを読む