ネトネト言わせてNI　筆を洗う

　家に籠もりきりだった日の終わりには日記をつけたくなる。

　喉が痛いという弟に連坐するかたちで短い蟄居を強いられた。

　このところ、朝教えに出る学校では徒然草を諳んじさえ、家では溜まっていた大河ドラマを一息に消化しようというので、書きぶりまでどこか物々しい。

　液晶光ばかり浴びて、頭と目が水を吸った袋のように重くなり、仕方がないので携帯を伏せると、伊豆にまつわる随筆をいくつか、それ以上は弱った頭には強いられなかった。雨が降っているのだとばかり思っていた窓は開け放しのままでも吹き込むことはなく、湿った匂いばかりが境目もなく浸み入っていた。

　熱いお茶を飲んでもしばらく目を瞑ってみてもどうも気が晴れない。本を読むのをやめて、風呂に入った。昨夏、修善寺から天城を越え湯ケ島に留ったあの旅行のことを思い出した。なぜああもとんとんと話が進んだのだったか。平日の、人のまばらなエクセルシオールで、おそらく傷心の私の我が儘を聞いてくれたのだったろう。有り難い、たとえば今度は修善寺に留って、山と寺と雨ばかり眺めて夏を暮らしてみたい、そんなことまで思った。

　風呂に薬は入れなかった。生臭さを匂ったのは、いで湯のことばかり思っていたからか。すぐに出ようとしたのを気が変わって、思いきりカランを捻り冷たい水を浴びた。思わず声が出て胸のあたりからがたがたと音がするようだった。はじめて少し愉快を感じた。きしきしする髪を、女のように絞ってみたとき、短く刈り込んだ髪のもう伸びていることに気がついた。

このブログの人気の投稿

緑の少女⑰

　水滴。水滴の音だ。　結局この部屋は誰にも見つからなかった。もしあのとき見つかっていたのだとしても、きっと僕らの姿は影にしか見えなかったはずだ。中は寒いからよかった、懐かしい匂いもしていた。蒸すような日の下には、僕らとてもじゃないけど居られそうになかったから。　きっとこのままいつまでだって隠れてはいられない。我慢比べは長くついたけれど、それももうすぐ終わりだ。それにしても、あの子は。さっきまで自分だってここに隠れていたはずなのに、鬼になった途端忘れてしまったみたいに。「あの子はもう帰っちゃったのかな。さっきから音がしないし、それに暗くもなってきた。ライトのないこの部屋のことには気づかずに、太陽の射す方へ戻っていった」「そうだね、出ていった。けど、それだってもう随分昔のことだし、僕だってもう時間だ」「そっか、君ももう行くんだね。鬼にはまだ見つかっていないのに。チャイムの音はまだなのに。でも、分かっていたよ。僕だってずっとそれを望んでいた。本当だよ。ただ、ただ言い出せなかっただけなんだ。でも、ああ、やっぱりもう少しここにいてよ、一人ここにいるのはちょっとつらいな」「大丈夫、君だってもう立てるんだから。それにこの部屋はもう窮屈でしょう。この頃夜な夜なうなされていたよ」「わかってる、わかってるけど…」「だったらなんで」「一度ここを出たら、君だってここへは戻れないんだよ！ほら、ドアの金具が壊れているんだ。それにここを出られたら、君だってきっとこの部屋のことを忘れてしまう。そうしたらもうここへは戻れない。それでも行ってしまうの」「大丈夫、すぐにまた帰ってくるよ。必ず帰ってくる。君がここに残るのなら、僕だってきっと帰ってくる」「帰ってこなくていいんだよ、それじゃあ意味がないんだから…」「それもそうだね」「そうだよ」「うん。じゃあ、また」「またはないんだって」「そっか…じゃあ、いつか」「だから、いつかもないよ」「ああ」「最後に僕に触れてよ。ずっとここにいるから、僕は君を忘れられはしないのだから。見えなくなっても、忘れてしまっても、僕はいなくならない。君は僕のことを忘れられはしない」　ねえ、どうか気をつけて出ていって。これからもしばらく雨がつづくから。

緑の少女⑱

「ねえ啓介」キャスターに何かがひっついているようで、そのぎこちない滑りを気にしながら、僕らは案外簡単に搭乗手続きのカウンターを見つけた。「なに？」樹紗は少し真剣な顔をした。ミステリー映画の犯人を推すのに人の良すぎる警部の名前を挙げてみたときのような、思い出してみればこの頃ずっと見続けてきた顔のような、それは猫よりも狭い眉間にしわを寄せた臆病にも挑むようにも見える表情だった。「昨日、お風呂溜めてたでしょ」「あの後駅まで歩いてたらやけに冷えたからさ」「たしかにこっちもそうだったかも、まだ八月なのに」「それがどうかした？」「そう、蓋しまってあったはずなのにぼけっとしてて、お湯張ってるの知らなくて。結局朝までそのまま気づかずに冷ましちゃったの」「ああそっか！出たときに言えばよかった、ごめんね」「ううん、こっちこそごめん。それでね」「うん」「一昨日『千と千尋の神隠し』みたからかなって」まっさらなゴムタイルの、それもきれいに磨かれている床にはころがっているはずもない石につっかかったように、少し間をおいて僕は笑った。「たしかに…そうだね、そうだ。よく気づいたね」「やっぱり⁉」笑ってしまうほど分かりやすく晴れた彼女の顔に、あまりに高い吹き抜けの天井からは、こんなところに居るから気のせいではあるのだけれどやっぱり自分の国のとは思えない色味と匂いを含んだ光が届き、君は流行りだという巻いた前髪のすき間に白い額を僕に覗かせた。「ちょっと待ってて、発券してくるよ」樹紗を残し並ぶ人のいない電子端末に向かう足どりは小さな嘘のぶん重くなって、もちろんそんなことを君が知るよしはなかったけれど、でもどこかでまた君に伝わる日が、この口で伝えられる日が来ることがあってもいいと思った。気まぐれに寄せてくるほの甘い弱気の波はあれから明らかに遠い間隔になり、それでも完全に向こうに行ってしまった訳ではなく、たとえばそれはこれまで僕らが語ったところではやはりあの大停電の夜や電球をぶら下げた夜のことだったりするのだけれど、それも足音を立てずに去ってくれればいいものをその子はこちらへの目配せは忘れずあちらこちらと指を触れて部屋の一切の配置や向きを少しずつずらしながら行くものだから、その度に僕はその細い腕をとって思い切って迎えてしまいたくなるのだ。夢にうなされる度にそれを書き留めよう...

ネトネト言わせてNI　アロエ

　「残暑が嫌いだ」という話をして、異を唱える人にまず出会ったことがない。暦の上では終わっているはずの夏をいったいいつまでひきずるつもりなのか、と誰にもぶつけられない気持ちが苛立ちに変わる。いっそのこと極夜の国に住みたくもなる。馬鹿だな、冗談だよ。LUMINEのマネキンたちはもう薄手のマフラーまで巻いていて、ひと夏着通したＴシャツたちにはもう食傷気味なのに、ここ一週間までも日盛りには半袖一枚でなければとてもじゃないが快適に過ごすことができない。幼い頃、川や海に遊びに行くと、首の裏や腕を丸一日日射しに焼き桃色にただれさせたのに、家に帰ってからあのピッコロ大魔王の体液のようなどろどろしたアロエのジェルを塗ってもらうのが好きだった。きまってどこか外国（ほとんどがハワイかそこらだったと思う）から輸入された大容量のチューブで、もののしい成分表示を判読できない不安をじっさいに肌に延ばしてみたときのひんやりとさわやかな匂いに紛らわせたものだった。　週に四日は6時25分に起きる。今朝もそうだった。本当は30分でいいのに何よりも惜しい朝の5分をいったい何に使うかと言うと、決まった音楽をかけながら足指をぐうぱあと開いたり握ったりして血を巡らせることになっている。いつか以来夏は寝起きの血圧が低めだから、毎朝ゼンマイを巻くようにケットを蹴りながら30分が来るのを待つ。　今日はばたばたの一日だった。起きたら電車が遅れていて、それで少し遅れて行ってもいいかとむしろ安心してしまった。人身事故がひどいものだったようで、運転再開見込時刻がどんどん後ろ倒しになった。結局15分遅れぐらいでアルバイト先に出ると（大学の事務所で下働きのようなことをやっている）、そこから内線電話を取りまくった。左利き用には作られていない電話機の配置とマウスの位置とに憤りつつ、カイリキーもかくやの活躍だった。　12時半に事務所を退けた後、昼食をとる間もなくキャンパスを移動して一つ事務的な手続きをし、午後からの2コマ連続の授業に出た。途中耐えきれなくなって休み時間にとびきり甘いカフェラテを買いに走った。　授業が終わるとＭ1（修士課程1年）の皆で研究誌の打ち合わせをした。あみだくじで決めたとはいえ編集長なので各方面への指示（というとちょっと偉そうだ）とスケジュールの調整を行う。どうか皆の論文がうまくいけばいい。 ...

ハルオの「ネトネト言わせて」

このブログを検索